起底 “减肥神药”：一个 “副作用” 造就的传奇

“我向她承诺，在她 20 岁之前找到治愈的办法。”

2016 年，Jacob Sten Petersen 研究了 1 型糖尿病疗法 20 多年后，他自己的女儿 Vita 却被诊断出患有这种棘手的疾病。

1 型糖尿病，一种由胰岛素绝对缺乏引起的高血糖，患者以儿童和青少年为主，他们需要终身使用胰岛素替代治疗，每天要忍受至少 4 次的胰岛素注射，10 余次的扎手指血糖监测。

截至目前，1 型糖尿病还没有根治的方法。

“Vita 的症状来得如此悄无声息，且出乎意料，虽然我接受过医学培训并从事相关工作，但我最初并没有想到她可能患有糖尿病，” Petersen 回忆道。

“但我将永远记得，我第一次测试她血糖的那一刻。我当时就知道，Vita 的生活瞬间变得更具挑战性。”

“我觉得我对糖尿病患者的生活了解很多，但实际上，直到维塔被诊断出来，我才真正理解，得了这种慢性疾病是什么感觉。我们每天面临 100 个决定，帮助她控制血糖，并确保她的健康。这确实令我大开眼界。”

Vita 的病给 Petersen 一家带来了沉重的打击，但悲伤于事无补，身为诺和诺德副总裁兼细胞疗法研发负责人的 Petersen 意识到，他所从事的工作具有了全新的意义。

从 1998 年开始，Petersen 领导的团队一直在研究干细胞疗法，希望在未来某一刻治愈 1 型糖尿病。

“Vita 今天五岁了，” 他说，“如果我们能够在 15 年内完成我们的研究，她的 1 型糖尿病就可以在她 20 岁时被治愈。就个人而言，我在追求我们的目标方面没有比这更有动力了。”

目前，Petersen 团队已经能够将干细胞转化为葡萄糖敏感的、分泌胰岛素的β细胞，这一疗法尚处在动物试验阶段。

在 Petersen 全力攻克 1 型糖尿病的过程中，诺和诺德旗下针对 2 型糖尿病的药物 Ozempic 正在风靡全球，不过，是以减肥药的身份。

一年来，诺和诺德 Ozempic 和姐妹药物 Wegovy 在好莱坞大放异彩，马斯克称 Wegovy 帮助他成功减重 20 斤，在 TikTok 上，甚至有一首专门写该药物的歌曲。

另外，诺和诺德近日发布的试验数据显示，Wegovy 将严重心脏疾病的风险降低了 20%，为火热的市场情绪添了一把新柴。

今年以来，诺和诺德股价暴涨逾 30%，总市值一度达到 4230 亿美元，超过丹麦的国内生产总值（GDP），并成为仅次于法国奢侈品巨头 LVMH 的欧洲最有价值的公司。

从全球糖尿病药物之王，到减肥药 “新一哥”，如此巨大的跨界，诺和诺德究竟是如何做到的？

一个 “副作用” 造就的传奇

故事要从一只蜥蜴说起。

吉拉毒蜥，一种生活在美国西南部的小型蜥蜴，也是美国唯一的有毒蜥蜴。

科学家们偶然发现，吉拉毒蜥的毒液中含有一种血糖调节肽——Exendin-4，与一种名为胰高血糖素样肽 1(GLP-1) 的人类蛋白质惊人得相似。GLP-1 可通过刺激胰岛素分泌来帮助调节血糖水平。

它就是吉拉毒蜥能够暴饮暴食但不得糖尿病的关键。

加上 Exendin-4 的降解速度比人的 GLP-1 慢得多，可持续数小时，它被视为一种更好的药物开发模型。

经过几年的努力，基于 exendin-4 的 Extenatide（艾塞那肽，通用名百泌达）——全球第一种 GLP-1 模拟药诞生。当患者的血糖水平较高时，Extenatide 会向患者的胰腺发送信号，以分泌更多的胰岛素。

该药物由礼来和 Amylin 制药公司共同研发，2005 年 4 月获得美国美国食品药品监督管理局（FDA）批准，用于治疗 2 型糖尿病。

Extenatide 开创了全新的糖尿病药物类别，且比传统的治疗方法更安全有效。如今，全球仍有数十万患有糖尿病的成人和儿童在使用 Extenatide。

2010 年 1 月，诺和诺德开发的 Victoza(诺和力，利拉鲁肽注射液)——GLP-1 模拟药——获得 FDA 批准，同样用于治疗 2 型糖尿病。

但在临床试验的过程中，科研人员发现，GLP-1 模拟药在调节血糖的同时，还有一系列副作用，比如食欲降低。

原来，GLP-1 会向人的大脑发送信号，让大脑产生饱腹感，延缓消化，最终达到减肥的效果。

瘦子当道的今天，这种副作用恰恰是 “管不住嘴” 还 “迈不开腿” 的减肥人士的福音。

诺和诺德也看到了其中的商机，开始着手开发 GLP-1 减肥药。

2014 年，诺和诺德首款治疗肥胖的 GLP-1 药物 Saxenda（利拉鲁肽）获得 FDA 批准。

2017 年，现任首席执行官 Lars Fruergaard Jorgensen 掌舵后，诺和诺德 GLP-1 糖尿病注射剂 Ozempic（每周注射一次）获得批准，用于治疗 2 型糖尿病，该药物于次年上市。

意识到其减肥药的潜力后，诺和诺德又开发了高剂量 Ozempic，专门针对肥胖症，并将其命名为 Wegovy。

Wegovy 在 2021 年 6 月被 FDA 批准用于治疗成人慢性肥胖症，次年 12 月又被批准治疗 12-18 岁青少年肥胖症。

在针对 Wegovy 的一次试验中，患者体重减轻了约 15%，这一战绩令 Saxenda 和其他减肥药物相形见绌。

Ozempic 和 Wegovy 都属于 Semaglutide（司美格鲁肽，也有译为索马鲁肽）——一种最新的 GLP-1 模拟药物。

在中国，司美格鲁肽于 2021 年 4 月获批用于治疗成人 2 型糖尿病，以及降低 2 型糖尿病合并心血管疾病患者的心血管不良事件风险。但截至目前，司美格鲁肽在中国还未被批准用于减肥。

马斯克、好莱坞安利，全球掀起减肥风潮

由于减肥效果显著，Ozempic 和 Wegovy 上市后，以迅雷不急掩耳之势风靡硅谷和好莱坞。

去年 8 月，马斯克在 Twitter 发文表示减肥成功，仅一个月的时间减掉了 20 磅体重（约 9 公斤）。在回答网友关于快速减肥秘诀问题时，他表示秘诀是禁食和 Wegovy。

在 “身材标杆 “好莱坞，演员和制片人们频繁交流减肥经验。今年 3 月的奥斯卡颁奖典礼上，主持人 Jimmy Kimmel 暗示，这些一线明星都在使用 Ozempic。

Ozempic 相关话题更是风靡各大社交平台。在 TikTok 上，Ozempic 话题浏览量超过 12 亿次，甚至还有一首专门为其创作的歌曲。

在马斯克、好莱坞名人的带货下，Ozempic 和 Wegovy 在全球掀起了减肥狂潮，也被减肥人士奉为 “减肥神药”。

值得注意的是，这类药品价格昂贵，Ozempic 注射剂一个月的用量要 935 美元（约合人民币 6808 元），Wegovy 注射剂 28 天的用量要 1349 美元。

许多保险公司为糖尿病患者报销 Ozempic，但若用于减肥，报销就参差不齐。

然而，昂贵的售价无法阻止人们抢购 Ozempic 和 Wegovy，便秘、呕吐、腹泻甚至是自杀念头等副作用和风险也无法阻止他们。

华尔街见闻此前提到，Ozempic 遭到减肥人士疯抢，导致一些真正需要它的糖尿病患者买不到药。

供应能力不足，“减肥药一哥” 之路道阻且长

“减肥神药” 一针难求，暴露了诺和诺德内部存在的供应问题。

Jorgensen 承认，诺和诺德误判了市场对减肥药的需求。

“我们想，好吧，一开始，也许这是被压抑的需求......但事实并非如此。”

这位 56 岁的高管还说：“当你的产品有需求时，却无法生产，这不是一个好的商业选择。”

由于缺货严重，诺和诺德于 5 月份将美国低剂量 Wegovy 的供应量削减了 50%，以保护已经服用该药的患者。诺和诺德于 4 月份增加了第二条生产线，并计划增设第三条生产线。

一些消费者因抢不到诺和诺德的 “减肥神药” 而转向了它的竞争对手，礼来公司 Mounjaro 等同类减肥药的需求大幅飙升。

根据礼来公布的最新研究，Mounjaro 可以帮助患者减掉 20% 以上的体重，并可能于今年在美国获得批准。

另外，礼来的三靶点候选药物 Retatrutide，可以在不到一年的时间内将体重减轻 24%。

截至目前，全球大约 40 家公司，包括制药巨头辉瑞和安进都在争相开发 GPL-1 减肥药。

辉瑞正在开发一款名为 danuglipron、每日用药两次的 GLP-1 药丸，该药可能会更便宜。

与此同时，安进正在开发一种 GLP-1 模拟药、实验性注射剂 AMG133，该药物还能抑制可导致肥胖的 GIP 激素。且患者每月仅需服用一次，频率低于目前的任何一种药物。

后来者狂奔不止，诺和诺德可能无法充分利用其先发优势，坐稳 “减肥药一哥” 的位置。

股价两倍于同行的诺和诺德，几乎没有犯错的空间。

晨星公司高级分析师 Karen Andersen 表示：“安全、供应问题或其他竞争对手看到强劲数据方面的任何负面意外，（诺和诺德）股价都可能对此敏感。”

除了供应瓶颈之外，诺和诺德还面临其他问题——定价过高。

Obesity 杂志 2 月份的一项研究指出，按照其成分构成，Wegovy 的售价每月可低至 40 美元，相比之下，Wegovy 每年售价高达 17600 美元。

对此，诺和诺德辩称，高售价反映了疗效、药物的医疗价值以及国家报销系统等因素。

诺和诺德的供应主要集中在美国，那里的制药公司掌握着最高的价格并赚取大部分利润。由于它在其他地方推出的 Wegovy 的售价要低得多，因此可能会引发争议。

Ozempic 的每月费用在美国超过 900 美元，而在英国仅为 73 英镑（94 美元），在德国约为 73 欧元（81 美元）。

然而，就目前而言，诺和诺德旗下的所有产品都有人买单。

“减肥神药” 还有多少想象力？

杰富瑞分析师估计，Ozempic、Wegovy 和 Mounjaro 等注射剂的全球年度市场规模将增长至 1500 亿美元，一些分析师预测此类药物可能成为制药行业有史以来最重磅的药物之一。

哈佛商学院管理实践教授 Joe Fuller 认为，Ozempic 类药物的诞生改变了医药行业的游戏规则，是该行业 “iPhone 时刻” 到来的标志。

“这有多大的影响？答案是巨大，” Fuller 说。

“仅就减肥而言，这实际上就是创造了一种新产品。几乎相当于价格实惠的无线电话的诞生，因为当时没有解决方案，而且现有的解决方案基本上是无效的。”

Ozempic 类减肥药售价昂贵，因此往往不在保险公司的承保范围内。此外，这些减肥药会抑制食欲，当患者停止服用后，其效果就会减弱。

为了说服保险公司承保，制药公司展示了大量减肥药对健康的好处。

诺和诺德近日在这个方向上迈出了一大步。该公司一项为期五年的 SELECT 研究表明，与安慰剂相比，Wegovy 可以将超重或肥胖的非糖尿病患者心脏病发作和中风的风险降低 20%。

近日发布的一项研究报告显示，Wegovy 可能在美国未来 10 年内预防多达 150 万起心脏病、中风和其他心血管疾病，这可能会使未来 10 年内美国减少 4300 万肥胖人口。

此外，预计到 2030 年，全球将有 10 亿人患有肥胖症。

广阔的市场空间，意味着喜人的盈利能力。

分析师预测，今年诺和诺德的销售额将达到 2240 亿克朗（约合 334 亿美元），是 2018 年 Ozempic 上市时的两倍。

Wegovy 和 Ozempic 预计分别带来超过 40 亿美元和 120 亿美元的收入。

预计到 2026 年，诺和诺德年度营收增速预计将保持在两位数。

Ozempic 和 Wegovy 的专利将于 2031 年到期，诺和诺德的下一代药物 Cagri Sema 可能成为 Ozempic 和 Wegovy 的继任者。

不只是诺和诺德，这块蛋糕将能够满足所有减肥药生产商的需求。

瑞典生物技术公司 Empros Pharma AB 的首席科学官 Ulf Holmback 表示：“肥胖市场如此之大，对于我们这些小个子来说，‘剩下的’ 仍然非常大。”

糖尿病药物之王——诺和诺德

诺和诺德总部位于哥本哈根一个不起眼的郊区巴格斯韦德，建筑设计灵感来自胰岛素分子。

胰岛素是胰岛β细胞分泌的一种蛋白质激素，是机体内唯一降低血糖的激素，外源性胰岛素主要用来治疗糖尿病。

正是这种由 51 个氨基酸组成的蛋白质，造就了诺和诺德作为全球糖尿病药物之王的今天。

诺和诺德的历史最早可追溯到 1923 年，当时胰岛素作为一种革命性新药刚刚被用于治疗糖尿病不久。

1923 年，哥本哈根大学教授、诺贝尔生理学医学奖获得者 August Krogh 和他的夫人 Marie Krogh——一名 2 型糖尿病患者——创立了诺德胰岛素实验室（Nordisk Insulinlaboratorium），将这种救命药商业化。

1924 年，诺德雇员 Harald Pedersen 和 Thorvald Pedersen 兄弟成功研制出稳定液态的胰岛素，以及沿用至今的胰岛素给药工具——诺和针 (Novosyringe)。

由于 Pedersen 兄弟和诺德在诺和针的合作方面没有谈拢，1925 年，Pedersen 兄弟辞职创业，成立了诺和治疗实验室 (Novo Terapeutisklaboratorium)，开始了与诺德相爱相杀的日子。

在你追我赶的过程中，诺和成长为全球第二大胰岛素制造商和第一大工业用酶制造商，诺德则成为全球第三大胰岛素制造商和最大人生长激素制造商之一。

直到 1989 年，两家公司合并为今天的诺和诺德 (Novo Nordisk A/S)，成为全球第一大胰岛素制造商。

2001 年，诺和诺德分离工业酶业务，成立独立的公司诺维信，目前仍是世界最大的工业酶制剂和微生物制剂生产商。

2007 年，诺和诺德入选被福布斯全球超级明星公司，成为 10 家全球超级明星公司中唯一的一家制药公司。

2022 年，诺和诺德首次成为欧洲市值第二高的公司。

现如今，诺和诺德仍生产着世界上一半的胰岛素，虽然它已经探索了口服避孕药、生长障碍和减肥等领域，但糖尿病仍然是其支柱业务。