太空竞赛——三个 “老男人” 的脸面之争

有三个老男人一点都不是省油的灯。

他们分别是特斯拉和 Space X 的创始人埃隆·马斯克、亚马逊及蓝色起源创始人杰夫·贝索斯，以及古稀之年的维珍银河创始人理查德·布兰森。

在过去很多年，马斯克建立了他的电动车帝国，并将商业航空推向了新的高度；贝索斯以电商发家，随后通过建立广泛的云业务成功转型。而这两个人，曾一度成为这个星球上最富有的人。

但他们都没有布兰森成功，毕竟后者已经抢跑一步，登上了太空。

这一切都源于一件事：自 57 岁的贝索斯打着 “纪念阿波罗 11 号登月 52 周年” 的名义，宣布将在 7 月 20 日乘坐自己创立的蓝色起源商业航空公司火箭飞向太空以来，几个老家伙便开始了 “太空竞赛”。

布兰森截胡贝索斯提前抢飞

当所有人都以为贝索斯将成为 “乘坐自家飞行器进入太空的第一人” 时，布兰森突然宣布提前上太空，让贝索斯措手不及，也让年纪轻轻的钢铁侠大惊失色。

当地时间 11 日清晨 6 时许，一身黑衣、头戴黑帽以及黑色墨镜的维珍集团创始人布兰森骑着一辆自行车，在两辆 SUV 的护送下，来到位于美国新墨西哥州的发射场。这位古稀老人主动上前拥抱了机组人员，那股兴奋劲儿溢于言表。

起飞前，布兰森乘坐的 “团结号” 太空船被固定在一架 “白骑士” 双体飞机的下方。然后，“白骑士” 带着 “团结号” 达到海拔 4.6 万英尺预定高度，加速到约 0.5 马赫，接下来随着解锁和发动机点火，实现 “团结号” 的真正 “起飞”。

点火之后，“团结号” 在 1 分钟的时间里，从 0.5 马赫加速到 2.7 马赫左右的最大速度。同时，机身调整姿态向上，快速穿破大气层，进入大约海拔 85 千米高度的 “宇宙边缘”。

到达预定极限高度后，“团结号” 完全展开双翼，再次调整姿态，进行一个侧滚翻的动作，将右侧对准地面。布兰森则兴奋地打开安全带，自由自在地漂浮于机舱中，感受了 4 分钟的零重力的奇妙体验。

随后，“团结号” 从最高点开始迅速下降，在此过程中，乘客能够观赏到迅速后退的蓝天和外太空的星空。返回大气层后，“团结号” 重新收起机翼，开始滑翔降落的最后流程。在解锁点火后的 15 分 18 秒，团结号飞船安全降落停靠在 “美国太空港” 的跑道上，完成了这次跨时代的飞行任务。

由此，布兰森领先 “Space X” 创始人马斯克和 “蓝色起源” 创始人贝索斯，成为全球商业航天三巨头里乘坐自家飞行器进入太空的第一人。

值得一提的是，在正式出发前，布兰森得到了竞争对手马斯克的当面祝福。而另一位竞争者贝索斯的处境就显得有点尴尬了——他的雄伟计划，被布兰森当面截胡。

随后，贝索斯直接抨击称，这就是个飞机，窗户小还不环保，紧接着还赌气式地邀请了比布兰森年纪还大的 82 岁的芬克一起上天。对此，布兰森则淡定回应，这只是一个奇妙的巧合。

你追我赶的富豪太空游

布兰森能够在商业航天三巨头中先一个身位飞天并非偶然。一直以来，他就是特立独行的代表。

在他自己的商业史里，布兰森一直不按套路出牌，刚成年就建立唱片行创业，并于 1972 年创立了音乐厂牌，签下了后来大红大紫的性手枪和滚石等史诗级乐队。

1984 年，布兰森去波多黎各的航班被取消，他一怒之下创立了维珍航空，这是一切故事的开端。

据媒体报道，维珍航空的首航是一次长达八小时的派对，在麦当娜最新单曲《宛如处子》的伴奏下，人们在机舱内边喝香槟边跳舞边吃巧克力冰淇淋，后来这成了维珍航空的传统。

后来，布兰森把自己的 “嬉皮士” 风格和冒险精神发挥到极致：亲自驾驶飞机，坐热气球环渡大西洋，在拉斯维加斯的棕榈树赌场大楼上纵身一跃...75 次死里逃生，以及其不羁的性格，给维珍航空带来了巨大的影响力和曝光度，也让维珍航空成为消费者心中追求自由、享受人生的象征品牌。

因此，布兰森此次抢先飞天，在人们心中便显得顺理成章。

2004 年 9 月 25 日，布兰森正式在维珍航空的基础上成立了太空旅游公司维珍银河，目标是为能够支付机票的富豪提供美好的太空旅游服务。到明年，维珍银河将正式启动商业太空飞行服务，目前准备参与飞行的人数排到了上百号人，单人门票高达 25 万美元。

当然，对于贝索斯的蓝色起源，将太空游商业化似乎更早一点。毕竟 7 月 20 日与贝索斯同行的，还一位花了 2800 万美元拍下一张门票的匿名获胜者。此外在去年贝索斯曾表示，蓝色起源的火箭将于 2024 年把首位女性乘客送到月球。

不过，太空旅游、商业航空这样的宏伟计划肯定少不了马斯克。对马斯克而言，他的商业航空计划则更早酝酿。

早在 2018 年，Space X 便宣布日本亿万富翁前泽友作将成为该公司首次环月飞行的私人乘客，并将于后年乘坐 BFR 火箭进入太空。此外，马斯克在早前还公布了火星移民计划。

对于他们来说，花巨资投入太空事业，或许并不是为了赚钱。让自己被宇宙记住，才是最酷的事情。用一句话来总结：“就是玩儿！”

太空竞赛？互相看不起罢了

贝索斯、马斯克和布兰森明面上的太空硬核竞赛背后，三家公司的创始人却可能互相瞧不起。

《发射：埃隆·马斯克和发射 Space X 的绝望早期》作者 Eric Berger 表示，贝索斯投身蓝色起源已经有 20 年，但却让布兰森捷足先登，贝索斯一定会认为布兰森是个暴发户，想从太空项目中赚钱，而不是像他以及马斯克那样是为了促进人类发展。

至于马斯克，Berger 认为他可能把布兰森和贝索斯这次的 “谁先上天之争” 看成一场杂耍。毕竟 Space X 的火箭已经发射了 100 多次，并把多名宇航员送上太空。

此前，马斯克和贝索斯在太空问题上曾多次 “正面硬刚”，他们俩打过的口水仗都可以写一本书了。

早在 2011 年，随着航天飞机退役，马斯克租下了位于佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射台，当时贝索斯为了争夺发射台，通过向政府投诉来阻止 SpaceX，便遭到了马斯克的怒斥，并称贝索斯 “虚假的，卑鄙的战术”，两人的恩怨由此开始。

当然，并不是马斯克横行霸道，是他根本不相信贝索斯的蓝色起源可以在 5 年内研发出符合美国国家航空航天局（NASA）标准的飞行器。

2014 年，蓝色起源获得了一项可回收火箭的专利，火箭发射升空后，当一级火箭推进任务结束就可以自行垂直降落返回，以实现一级火箭的回收再利用。但当时，马斯克旗下的 Space X 也在研发火箭回收再利用技术。为了不给贝索斯交专利费，SpaceX 起诉了蓝色起源，并获得了胜利。

2015 年 11 月，贝索斯旗下蓝色起源的 New Shepard 火箭完成了首次亚轨道回收测试并成功回收，但马斯克却说他见得多了，并表示 SpaceX 的 Grasshopper 火箭早在三年前便完成了 6 次亚轨道飞行后的回收火箭测试。

一个月后，SpaceX 的猎鹰 9 号火箭发射并回收一级火箭成功，当场打脸贝索斯。毕竟在技术和外观上，猎鹰 9 号可以说完全碾压 New Shepard 火箭。

据外媒报道，贝索斯在 2019 年的一次私人演讲活动中曾表示，他有个朋友想移民火星，贝索斯对这个朋友说可以尝试去珠穆朗玛峰顶部住一年，因为那里和火星相比简直就是天堂。而贝索斯在演讲中讽刺的就是马斯克的火星移民计划。

也是在那年，贝索斯召开了一场发布会，正式发布了蓝色起源的登月舱 Blue Moon，并希望在 2024 年能够让美国重返月球。随后，马斯克发推特对贝索斯批判了一番，并把 Blue Moon 中的 Moon 涂抹掉换成了 Ball 一词，并说：“杰夫，别开玩笑了。”

而马斯克的 Spac eX 早在三年前就推出了火星舱 Starship，可以前往火星、月球等多个星球。该飞行器拥有不锈钢的表面，可以让飞船重复使用。

最近的一次是在今年的 6 月 28 日，满 50 岁的马斯克公开表达了对贝索斯的质疑，他称 “我们更有可能发现独角兽在火焰管道中跳舞，而不是贝索斯的蓝色起源号船与空间站对接。”

值得注意的是，马斯克此前一直表示，区别 “太空” 和 “轨道很重要”。他认为自己的火箭飞入了轨道，但蓝色起源只是进入了太空。

最终，在这条 “太空鄙视链” 下，贝索斯看不起布兰森，马斯克看不起贝索斯。不过，这场 “老男人之间” 的脸面之争，或许远未结束。