疯狂造富的大时代，一去不返

1988 年 3 月，上海铁合金厂，一名仓库管理员辞职了。

他憋屈了一个多月，起因是仓库丢失一吨铜材，妻子承包的电线厂正好用铜材，于是他被怀疑监守自盗。虽然最后被清白，但他就是咽不下这口气。

但是，辞职后靠啥谋生？

4 月的一天，喜欢读报的他，看到消息：经国务院批准，中华人民共和国境地内的公民可以自由买卖国库券。国库券转让政策，从我国 7 座试点城市，逐步增加到在 61 座。

也许是天生的投资敏感度，他意识到炒卖国库券的大好机会来了，于是一边借钱筹款，一边打听国库券买卖，并连夜上了火车到合肥银行，一口气买了 10 万国库券，第二天，又马不停蹄赶回上海，倒卖给当地银行，赚了 2000 元的差价。

这 2000 元，比他干四年管理员的工资总额还要高，从此开始不分昼夜地全国跑，倒买倒卖几个月后，他就赚到了人生第一个百万。“杨百万” 的绰号开始名震上海滩。那时，上海银行国库券日成交额约 70 万元，而他一人就占去了 1/7。

这个人到底何方神圣？

他就是过去 30 多年中国资本市场的亲历者、见证者，杨怀定，人称 “杨百万”。

昨日，他离开了这个世界，但江湖上关于他的传说，仍在流传。

1

大时代赢家

时间拨回 30 年多年前，那是一个风起云涌的大时代。

当时的中国，经过长达 10 年的摸石头过河，改革开放在南方的试验田已经取得突破，但旧有的利益格局盘根错节，阻力仍然很大，加上美苏格局的松动，使得中国在前进大方向上出现了很大分歧，究竟往哪个方向走？

在经历过多次风波后，当时的最高领导人拍板，继续坚持改革开放政策，并效仿西方，向市场经济体制方向发展，在这样的历史背景下，作为市场经济的重要组成部分，尘封了近 40 年的中国资本市场开始重启。

属于新中国的证券投资时代，就这样出现在世人面前。

新时代意味着新机会，证券投资作为合法的倒买倒卖，造富的效应毋庸置疑，靠各种炒卖一夜暴富的神话，伴随资本主义的发展绵延数百年，期间从未间断，杨百万正是第一批看到机会并牢牢把握住的人。

赚取第一桶金后，杨百万看到国库券价格上涨，套利空间越来越小，转而寻找新的投资机会，他把目光瞄准了新开的上海证券交易所。

杨百万入手的第一只股票是 “老八股” 之一的 “真空电子”，当时股票还是新鲜事物，很多人都对此半信半疑，举棋不定，这也导致了 “真空电子” 股票的价格低迷，100 元的面值，只卖 90 元。杨百万坚定地认为，国家设立证券交易所，一定会有大发展，自己没有理由不积极参与，于是大量买入 “真空电子”。

1990 年底，上海证券交易所开业的第一天，杨百万一个人独揽了交易量的一半，引起了巨大轰动。半年后，股市进入狂热，“真空电子” 价格狂飙至 850 元，杨百万获利了结赚超过 150 万。此后 “真空电子” 下跌，他又逢低吸纳 500 股，股价涨到 500 多元出货，跌回 370 多元再次分批买进，不断高抛低吸，赚取差价。

那是万元户及其稀缺，大城市居民的月工资还不足 100 元的年代，杨百万的股市神操作被热烈追捧，被奉为 “中国第一股民”。

股市的发家致富，杨百万开始了许多的第一：第一个个人从保安公司聘请保镖、第一个主动到税务部门咨询交税政策、第一个聘请私人律师等等，他是中国股市 “牛散” 的真正开端。

2

两次绝妙逃顶

1992 年，中国资本市场遭遇自开市以来的最大熊市。上证指数跌至 400 多点时，杨百万认为指数已见底马上进去抄底，后股指又跌至 300 点左右，他被套牢，曾试过一天亏 8 万元。

然而，杨百万并没有慌，他仍然多方收集信息，密切注意政策的动向。其后从报纸上敏锐觉察到政府即将出台救市政策，杨百万立刻将股票资金账户中最后的 2 万元投入股市。

果不其然，第二天证监会就宣布了三大救市政策，股市很快从 300 多点暴涨至 1500 点，仅用两周时间，他手中股票就翻了四倍。

但此时，杨百万却嗅到了危机，除了股指上涨过快，还夹杂着宏观经济过热、通货膨胀上升等问题，于是他反其道而行，选择在 1500 点时抛售。

很快，国家开始整顿经济过热现象，货币收缩、打击投机，股市也开始了长达一年半的深度调整，上证跌幅高达 8 成，但杨百万却凭借成功逃顶，一战 “封神”。

2008 年上半年，A 股再一次出现普天同庆的大牛市。

和 1993 年一样，杨百万再次嗅到不详，股指上涨过快，经济过热，投机盛行。5 月 19 日，他高调宣布自己已经全部空仓。10 多天后，股市遭遇到了印花税调高之后的大跌，发生了知名的 “5·30” 行情，最低一度跌至 3400 点附近。

虽然此后股指继续上涨，但杨百万仍然相信自己对危机的判断。9 月 28 日，他再次预言：现在又到了 “5·30” 前夜，我手上的股票已经全部走完了。之后的 10 月、11 月，上证从 6100 多点的高位回调，这一次是漫长的下跌期，伴随 08 年金融危机爆发，上证最终跌至 1600 多点，跌幅超过 7 成。

和上次一样，杨百万成功逃顶。

3

成为杨百万，靠什么？

说起杨百万，很多人都会津津乐道他从一介草民，逆袭为股坛大佬的辉煌史，也有很多人暗自慨叹，自己没有生在杨百万那个时代，错过了很多炒股发财的大机会。

但是，要成为大佬，时代进程要考虑，自身的奋斗也是绝对不可或缺。

杨百万是勤奋之人，深知自己不是科班出身，也没有受到过系统性的投资训练，需要不断学习获取知识，好在从小就是爱读之人，书、报就是源源不断获取知识的地方，近视眼问题也是这样造成的。博览群书的好处，他常用二战时苏联军官对德国报纸的解读，破解德军机密情报一事来比喻，说白了就是发现普通人看不到的重大机会。

当年投资国库券，就是从报纸上看到国库券可以自由买卖的新闻，再不断分析各种信息、政策文件，从而得出各地国库券价差存在的可能性，可以通过倒买倒卖获利的结论。

杨百万也是一个十分强调实地考察以获得第一手真实资料的人，在得出国库券可能存在投资机会的时候，他就亲自跑到各地银行去实地询问价格，一对比，有没有价差，潜在获利多少，一目了然。

杨百万的成功，同样离不开独立思考、不丧失常识、不盲目从众。

他的年代，中国的经济经历过狂热、膨胀，股市作为新生事物，也一路往上串，造就了很多财富神话，但只要稍微静下心来，从常识就可以判断，没有什么东西可以只涨不跌，泡沫吹大了会破。

只可惜，和杨百万不同，很多人在财富幻想面前，拒绝了常识，落入了 “一只大雁飞过、下一只大雁飞过，再下一只还会是大雁” 的羊群思维中，说到底不过是盲目从众和贪婪心理在作祟。

最后，杨百万的成功，还在于他对局势的判断，以及对心性的修炼。

1980 年代末，zhengzhi 气氛焦灼，虽然领导人一再强调贫穷不是社会主义，允许一部分人先富，然后带动后富。但是私自的百万身家，尤其是通过炒卖起来的人，容易被批为投机倒把，搞不好就身陷囹圄。

杨百万虽然胆子大，也不可能大到跟国家对抗。所以他在异地倒卖国库券赚到第一桶金后，主动去税务局询问是否要缴税，得到不用缴税的答复后，才安心继续做下去。

在股市扬名立万后，很多人找上门，给钱让他帮炒股，他也都拒绝了，事关当时的私人投资机构政策尚未开放，虽然本金多了可以赚更多的钱，但在合法问题上稍有差错，就可能千年道行一朝丧。

上海的第一代股民中，曾经有 8 位 “牛散级” 人物，人称 “八大金刚”，和杨百万一样，他们也曾经呼风唤雨，被股民奉若神明。然而，经过几轮牛熊洗礼，仍旧活跃的，就只剩下杨一人了。

2013 年，杨百万年过 6 旬，逐渐淡出股市，在接受采访时，他坦言 “比起当年的 2 万块本钱，今天我股市的 2000 万，资产增加了 1 千倍，钱够用就好，养老也可以不靠国家、靠自己了，除了抽根烟、喝个茶，没有什么奢侈的爱好。

在金钱至上的股市中能进能退，杨百万对心性的修炼算是到家。

4

结语

中国股市诞生至今已经 1/3 个世纪，这 30 多年里，各路神仙、各方妖魔，如过江之鲫，沉沉浮浮，绘制了一幅波澜壮阔的时代画卷。

回首往事，你会发现，我们也曾经有过这样一个大时代，一个跟当年的欧洲、美国、日本和香港一样的股市狂热造富时代，一个普通人可以 “鱼翅捞饭” 的时代，也是一个逐渐被人遗忘的时代。

现在，杨百万走了，也带走了一个时代。

但什么样的素质、品质、禀赋仍然值得坚守，这大概就是我们回忆那段余温尚在的有时甚至仍然滚烫的往昔岁月最大的意义。

还有的就是，如果时代再来一遍，你能成为那个杨百万吗？