Musk's "Optimus" robot: still relies on remote control, dexterous hands are extremely difficult, and insiders also question its practicality

马斯克已将 Tesla 的未来及其个人财富押注于人形机器人 “擎天柱”（Optimus）的宏大愿景之上，声称该产品将为公司带来 “无限” 的收入，甚至成为 “有史以来最大的产品”。

然而，据《华尔街日报》报道，目前的现实与马斯克所描绘的社会性变革仍有巨大差距，Optimus 在公开亮相中往往依赖工程师的远程操控，且在模拟人类手部灵巧度方面面临严峻的技术挑战。

在近期备受关注的演示活动中，Optimus 机器人的表现并非完全自主。据媒体报道，在 2024 年 10 月的华纳兄弟片场活动中，虽然部分机器人按程序表演了舞蹈，但与其他嘉宾互动、提供饮料服务的机器人，实际上是由身穿动作捕捉服和佩戴虚拟现实头显的工程师在后台远程操控的。这种 “人机协作” 的现状表明，要实现马斯克所设想的完全替代人类劳动，Optimus 仍需跨越巨大的技术鸿沟。

这一战略转型的背景是 Tesla 主营业务面临压力。公司周五报告称，2025 年全年汽车销量下降 9%，第四季度下降 16%，年度销量落后于中国的比亚迪。在电动汽车销售放缓之际，马斯克试图通过转向 Robotaxi 和人形机器人来重振投资者信心。马斯克的新薪酬方案更是将目标设定为在 10 年内让 Tesla 市值达到 8.5 万亿美元，并售出至少 100 万台机器人。

尽管资本市场对机器人产业的长期前景保持关注，但 Tesla 内部及行业专家对 Optimus 的实用性存在分歧。一方面，工程师在制造具备人类感知力和灵巧度的机械手方面遭遇瓶颈；另一方面，部分内部员工质疑在工厂制造等常规业务中，人形机器人是否真比专用自动化设备更具效率。

远程操控与 “幕后” 真实状态

虽然 Optimus 已成为 Tesla 公司活动中的常客，甚至在《创：战神》（Tron: Ares）的好莱坞首映式上亮相，但在光鲜的演示背后，该项目仍处于高度依赖人工辅助的开发阶段。

据知情人士向华尔街日报透露，在去年的演示活动现场，每一个与人互动的机器人背后都需要多名工程师的实时监控与操作：一人穿戴设备进行远程操控，一人通过笔记本电脑监控，其他人则在现场确保机器人的物理稳定性。在 Tesla 位于 Palo Alto 的工程总部，虽然机器人经常在办公室内行走以收集导航数据，但据前员工描述，当机器人跌倒时，仍需工程师使用吊装设备将其扶起。

这种 “遥控” 模式虽然展示了未来的可能性，但也暴露了当前自主能力的局限。加州大学伯克利分校的机器人专家 Ken Goldberg 指出，正如马斯克所言，制造机械手确实是难点，但这不仅仅是手部结构的问题，更在于控制系统、环境感知以及对不确定性的补偿能力。让机器人能够真正执行 “有用” 的任务，是当前的研究前沿。

灵巧度瓶颈与内部实用性分歧

在 Tesla 实验室内部，Optimus 正在练习分类乐高积木、折叠衣物等机械性任务。然而，要让机器人拥有像人类一样清理餐桌所需的灵巧度与环境理解力，依然困难重重。

除了技术挑战，Tesla 内部对于人形机器人的商业逻辑也存在不同声音。据前制造工程师透露，虽然 Optimus 能胜任单一的搬运任务，但在大多数工厂场景下，针对特定任务设计的非人形机器人可能效率更高。

竞争对手 Standard Bots 的首席执行官 Evan Beard 指出，对于工厂、仓库或农业场景，“腿” 往往不如 “轮子” 实用。他认为，轮式机器人更稳定、更安全，而双足机器人在断电时具有内在的不稳定性，存在倒塌伤人的风险。尽管如此，马斯克仍坚持人形设计，认为这能让机器人适应为人类设计的环境。

市场估值与分析师的审慎态度

马斯克为 Tesla 描绘的蓝图极其宏大，旨在通过机器人业务摆脱单纯电动汽车制造商的标签。Morgan Stanley 分析师 Adam Jonas 认为，汽车之于 Tesla，正如书本之于 Amazon，只是其进军其他领域的跳板。Jonas 预测，到 2050 年，全球人形机器人行业年收入将达 7.5 万亿美元，Tesla 若能分得一杯羹，将极大提升其收入规模。

然而，鉴于该行业尚处萌芽期，部分分析师在估值模型中剔除了 Optimus 的影响。即便是 Tesla 的长期多头 ARK Invest，尽管其预测 Tesla 股价将攀升至 2600 美元，但也未将 Optimus 纳入其 2029 年的财务模型，理由是该产品在商业化方面可能需要更长时间才能成熟。ARK Invest 总监 Tasha Keeney 表示，初期版本的机器人能执行的任务可能非常有限。

目前，Tesla 已推迟了 Optimus 在自家工厂投入商用的初步时间表，正在研发第三代机器人。马斯克虽在营销中将 Optimus 定位为能处理家务的 “家庭保姆”，并将其比作《星球大战》中的 C-3PO 或 R2-D2，但要将这一 “有史以来最大的产品” 变为现实并产生利润，Tesla 仍需在摆脱人工操控和提升工程实用性上取得实质性突破。